上天以为，他们是一对金童玉女。他们出生的时候，正是花瓣纷飞的清秋，有着浓绿消退之后淡青的风，和丁香花陨落时不肯退去的异香。从小他们就做着邻居，两个一起读幼儿园，然后手拉手上小学，再上初中，读高中。一起长大，彼此像彼此的影子。
高一，她的父亲病逝。为了母亲，她留在故乡的一所大学读中文。他去了向往的北京。临行，他拿出一对心形吊坠，是青色的血玉，那是他今生送她的惟一一件礼物，左边的一半给她戴上，另一半留在他那里，他说，等我回来，我要娶你。
4年里，他只回来了两次，他说有太多的世界要看，而她安静地耐心地等待，她知道，看过世界，他会回到她身边。大四时，他的父亲过世，她没有告诉他，守着老人过世，他的父亲握着她的手说，把儿子交给你，我这个做父亲的能闭上眼了。等他申请到了去英国的学校，回到故乡看到的是父亲已开满鲜花的墓。他恨她，第一次打了她，你凭什么替我做决定，我永远不原谅你。然后他头也不回去了英国。
4年后，他回来了，她发现他胸前那个吊坠不见了。他说，他不能为了一份感情，而放弃整个世界。而她不能跟着他走，因为，还有两个母亲的幸福，要她来完成。而有一天，他终于明白，遍寻世界，其实也是为了找一份情感，可是懂的时候，已经太迟了。
他就这样离开了故乡，离开了她。他结婚，生子，离婚，再结婚，过着他热闹繁复的人生。偶尔回来看望母亲，知道她仍然是一个人。35岁那年，他拍片没钱，她为他筹措了一千万，40岁那年，他肾衰竭，她将自己的一个肾给了他。45岁，他再次离婚，事业受挫，精神几近崩溃，她将他从北京接回来，守着他直到康复。
他终于知道，轰轰烈烈不是爱，声嘶力竭不是爱，爱如浓绿消退之后淡青的风，丁香陨落时不肯退去的香，是经历岁月沉淀后的淡泊无求。他终于肯说，误了你，让你一生没有幸福。现在让我娶你，你嫌我吗。她笑了，泪含在眼中，他并没有忘记当年的誓言，这就够了。
可是已经太迟了，她的癌细胞已扩散。守着她，他第一次明白，自责的痛是什么滋味。一生不懂得负责任的他，要负的时候，她却不再给他机会，他知道，这是上天在罚他。
她将那个一直护在心口的半个心形吊坠摘下，与他的合成一个，她艰难地笑了，爱，永远不会嫌来得太迟。她，是幸福的，她等到了。她告诉他，爱上你的时候，并不知道要付出这么大的代价，付出以后，才知道，是因为这一生，让你幸福才心安。因为爱你，任何残缺，都是幸福的一部分。
所以，任何残缺，实在是因为相思入骨，等待的太久，而被岁月雕蚀。
如果相爱，便不要苛求。