她年轻的时候喜欢浪漫，可却嫁了一个不懂风情的丈夫。这样了无波澜的生活，走到第六年的时候，终于生出了意外。
连她自己，也说不清楚，事情是怎样发生的。她只知道31岁的自己，以前为何从来没有注意过像忱这样一个男人，如此地儒雅风趣，魅力四射，又如此地懂得怜惜喜欢的女子，知道适时地为她泡上一杯热茶，送上一句柔声的呵护，或者只是一个鼓励的微笑。他在她的心里，就是这样地完美无缺，让她甘愿燃烧掉自己，只为换取那瞬间绽放的光华。
他们的爱情，很快传遍了整个小城。她以为他会强迫她断绝与忱的关系。可是，什么也没有。只是他平静地说，如果你真的喜欢那个人，而且，不会后悔，就跟他走吧；女儿，我会好好照顾的。那一刻，她有一瞬间的不舍，为这个沉默寡言但其实内心明了的男人。但终究还是被疯狂的爱恋引领着，迅速地离了婚，投奔忱的怀抱。
鉴于当时的压力，婚后她与忱离开了小城，飞去遥远的海南。
这一去，她才知道错了。错在哪里，她也不清楚，只是觉得，这份爱情燃烧到成熟的时候，似乎并没有想象中的恬淡与美好。
他们开始在这个陌生的城市里，为了生活四处奔波。他没有一技之长，始终找不到一份正式的工作，只好做着散工，随时等待老板解聘的命令。两个人的薪水，除去租房，剩下不多的，还要匀出两份来，给各自的孩子寄去。而老人，则已经顾不上了。许多时候她为老人和女儿感到愧疚，她终于明白了昔日始终不肯承认的一个事实：自己，是真的后悔了。
可是，后悔又有什么用呢？那个曾经如此宽容了她的男人，曾经为她每日做饭洗衣的男人，曾经笨拙到只会用行动表达爱意的男人，曾经为了给她买一件衣服，熬夜写字换取稿费的男人，曾经在她的父母面前，泪流满面的男人，而今，已经有了一个真正懂他的妻子。她，是彻底回不去了。
她终于明白，那在半空里绚烂绽放的，是爱；那于地下细细流淌的，也是爱；只是，她忘记了，只有那长久的，才能温暖漫长孤单的旅程。