他们都已大龄，是相亲认识的，竟在那样的年龄，遇上了，相爱了，结婚了。
两个人守在一起，日子像流动的蜂蜜，有着黏稠的甜。两个人手拉着手买菜，回来一起择菜，照着菜谱做。他放点鸡精，她再加点糖，一盘菜，七荤八素的味道，两人吃得津津有味。她出去买包盐，他也跟着，她佯装很烦的样子：干吗总跟着我？他嬉皮笑脸地说：怕你跟别人跑了啊。
每天晚上，他们无尽地缠绵，说着悄悄话。在外面，他们都是寡言少语的人；遇到一起，絮叨得像老人，没完没了。
他们也吵架，有一次，两个人赌气，谁也不理谁。她在上班，接到他的短信：我们用了30年，才找到对方，爱一天少一天，你舍得把相爱的时间用来冷战吗？她忽然感到时间紧迫，马上回了一个灿烂的笑脸。
他去单位接她，去图书馆接她，去她朋友家里接她，从不站在马路对面，总是绕到她所在的那边，他怕她看到自己，不顾车辆跑过来，有危险。她不出差，不加班，下班就匆匆回家；他不应酬，不外出，回家就老老实实地帮她做家务。他们把所有的时间，都用来相守相爱。
那一天，她又和他闹气，不理他，顶着卧室的门，不让他进。他站在门外，道歉，说尽好话，她仍然不理他。
后来，他说：我给你出道数学题吧，人的平均寿命是72岁，我们认识的时候已经30岁，再减去工作的时间，每天8小；路上的时间，每天1小时；睡觉的时间，每天6小时；陪父母、朋友的时间，每周10小时；培养孩子的时间，每天4小时；学习充电的时间，每天2小时；还有生病的时间，处理杂事的时间……你算算，我们还剩下多少时间来相爱呢？爱一时少一时，过了这一小时，你想再补回来都来不及了。
她立刻打开门，扑进他的怀里。
两个相爱的人，守在一起的时间究竟有多长？如果真爱，你会觉得紧迫，舍不得吵架，舍不得一分钟的分离。